Poema de miedo

A Leopoldo María Panero

Nunca supe verter jugos
como si te hiciera auroras.

Pero claro que supe de tu culpa,
y que me llamaste
“estafa de las flores”...

Yo, que saco a tiempo
el cadáver:
no lo pudro
con el mimo en que me peino,
no me odia
con mis púas del desgarro.

Ya escuchamos de
los cuentos más sinietros
que la carne
con la muerte duerme o danza.

Y tú pronto me enseñaste
que no bailas.


Sara Torres